Высоцкий, Дассен, Леннон: зловещая музыка олимпийского года

Они жили в разных странах и творили совершено по-разному, но всех их объединила любовь к песне, бешеная популярность и смерть в одном и том же году в роковом для мужчины возрасте — чуть за 40.

В 1980 году впервые Олимпийские игры принимала социалистическая страна — СССР. Тогдашний руководитель Леонид Брежнев боялся надвигающейся Олимпиады, боялся, что иностранцы увидят, как на самом деле живет страна победившего социализма: пустые полки магазинов, три программы по ТВ, где шло только то, что было одобрено сверху. Кое-что к Олимпиаде удалось «подлакировать», но одного ни Брежнев, ни другие предвидеть не могли: в разгар спортивного праздника умер, пожалуй, самый популярный и самый запрещаемый в стране артист, — Владимир Высоцкий.

25 июля 1980 года

Если брать по отдельности поэтов, композиторов, певцов и актеров, Высоцкий нигде не стоял бы на самом первом месте. Он был все вместе, и объяснить этот феномен до сих пор невозможно. При жизни о нем ходили легенды. Несмотря на то, что Высоцкий довольно часто снимался в кино и все примерно знали его возраст, многие уверяли: они с Высоцким воевали (сидели в тюрьме, работали на приисках).

Когда он женился на французской актрисе Марине Влади, которую обожали в Союзе, это была бомба — на иностранках советские люди не женились. Многие представляли жизнь Высоцкого как красивую сказку, но только близкие люди знали, как на самом деле живет Владимир Семенович.

Теперь уже все в курсе, что он много пил, а потом стал употреблять наркотики, вроде как для драйва. На самом деле наркотики его убивали. Ровно за год до своей кончины Высоцкий пережил клиническую смерть. Поскольку болезни артиста очень часто были связаны с запрещенными препаратами, при нем были «доверенные» врачи. В 1979 году его удалось спасти, сделав прямо укол в сердце.

Последнее публичное появление Высоцкого состоялось 18 июля 1980 года, когда он сыграл свою лучшую роль — Гамлета в Театре на Таганке. Следующий спектакль был назначен на 27 июля. Но 23-го числа артисту стало плохо, а в ночь на 25 июля он умер. Ему было 42 года и ровно 6 месяцев.

О смерти Высоцкого сообщила единственная газета — «Вечерняя Москва», маленьким некрологом на последней полосе. Говорят, что редактора чуть ли не уволили. Но, несмотря на все замалчивания, в день похорон собралось около 40 тысяч человек. Пока кортеж ехал от Таганки до Ваганьковского кладбища, на тротуарах, в окнах домов и на крышах были люди. Таких похорон Москва больше не видела, несмотря на то, что в городе шла Олимпиада и повсюду дежурили кэгэбэшники в цивильных костюмах. Билеты на спектакль от 27 июля не сдал ни один зритель.

20 августа 1980 года

Страсти по Высоцкому не утихли до сих пор. А что говорить про момент, когда со смерти артиста не прошло и месяца. И вдруг 20 августа радиостанции сообщают: умер французский певец Джо Дассен. Актер и поэт Валентин Гафт в те дни написал:

«И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,

И пусть молчат, что умер наш Высоцкий.

Что нам Дассен, о чем он пел, не знаем мы совсем...»

На самом деле это была неправда. Советские люди не были избалованы так называемой зарубежной эстрадой. Французская — одна из немногих, которая постоянно звучала по отечественному ТВ. И хотя там было очень много талантливых певцов, Джо Дассена не просто любили, а обожали. Ослепительно белый костюм, мягкий взгляд, шикарные волосы и бархатный голос. Песни его звучат до сих пор, понятно, что это были произведении, созданные с большим вкусом.

И вдруг такой красавчик, да еще, по представлениям советских людей, баловень судьбы, умирает вслед за национальным кумиром, и тоже в 42! На самом деле Дассен не дожил до этого возраста двух с половиной месяцев. Но родился он, как и Высоцкий, в 1938-м. У них было еще кое-что общее: еврейские корни. Дед Дассена — Самуил Дассин — родился в Одессе. Деда Высоцкого по отцу звали Вольф Шлиомович Высоцкий.

Но главное, что Дассена, как и Высоцкого, считают больше, чем артистом и певцом, его называют феноменальным явлением.

Настоящая жизнь Дассена, как и у Высоцкого, сильно отличалась от той, за которой с придыханием следили поклонники. Он долго пробивался, за его плечами было два развода, смерть сына и даже наркотики. Как и Высоцкий, Дассен последние годы работал на износ, хотя у него было больное сердце и язва желудка. Кстати, в 1979 году Дассен единственный раз побывал в СССР, он выступал на открытии гостиницы «Космос», которая была советско-французским проектом и строилась к той самой Олимпиаде.

Тревожный звонок, как говорят экстрасенсы, для певца прозвучал 18 июля (Высоцкий в этот день последний раз играет в театре), когда ему стало плохо прямо на концерте. Тогда его увезли в больницу с инфарктом миокарда. Джо решил отдохнуть на Таити с новой подругой, сыновьями от второго брака и матерью. 20 августа они сели обедать в одном из ресторанов. Через две минуты певец скончался. Как жаль, что гении не слышат голос рока...

8 декабря 1980 года

Высоцкий написал за свою жизнь около 600 песен. А в магазинах продавали только несколько миньонов (по 2 песни с каждой стороны пластинки). Но песни Высоцкого звучали из каждого окна. Точно так же происходило с песнями «Битлз». Миньоны ливерпульской четверки выходили в СССР со смехотворной надписью: «Поет вокально-инструментальный ансамбль». Но даже если бы там не было бы ни одной буквы, все бы и так знали, чьи песни там записаны.

Распад коллектива в 1970 году мало волновал советских граждан, ведь, несмотря на все легенды, англичане ни разу не приезжали в СССР и никто и не надеялся их увидеть. А Маккартни и Леннон продолжали по отдельности писать прекрасные вещи.

И вот, едва опомнившись от смертей своих кумиров Высоцкого и Дассена, советские меломаны с ужасом узнали: 8 декабря какой-то безумный поклонник всадил пять пуль в спину мирового идола, одного из великолепной четверки, — Джона Леннона. Эту новость даже не пытались скрывать.

За три месяца до этого Джон отпраздновал свое 40-летие. Он любил эпатировать публику, и в этом ему охотно помогала жена, японка Йоко Оно. Леннон любил своих поклонников, его восхищало, что они готовы ждать его часами.

Марк Чепмен готовился к убийству три месяца. Утром 8 декабря он цинично попросил Леннона подписать новый альбом, а поздно вечером подкараулил момент, когда тот вместе с женой подходил к собственному дому в Нью-Йорке. Чепмен до сих пор сидит в тюрьме. На самом деле ему удалось задуманное — остаться в истории убийцей Джона Леннона.

...В 1971 году Высоцкий написал песню, начинавшуюся так: «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт» и закончил ее словами «Ушедшие не датами бессмертье обрели...». Лучше и не скажешь.